Cómo
arruinar
una vida
normal.

Primero fue el sonido: un zumbido sordo que fue comiéndose la música desde dentro, como si alguien estuviera bajando el volumen del mundo de forma irreversible. Después las luces perdieron forma. Las caras empezaron a alargarse. Todo se movía con ese retraso extraño de cuando estás medio segundo fuera de tu propio cuerpo.

Y entonces mi cuerpo convulsionó. Sin aviso. Sin permiso.

Alguien me puso un vaso en la mano. El cristal explotó entre mis dedos y no sentí nada. El corazón latiendo mal, desordenado, como un motor que busca el ritmo y no lo encuentra.

Y entonces llegó el miedo. No el miedo que te activa. Este era otro. Puro. Sin personaje detrás. Miedo animal, visceral, el que solo conoces cuando tu cuerpo te dice en serio que se está apagando.

Sentí que me moría. Y no quería morirme. No allí. No así. No con dos moños y brillantina barata en la cara, tirada en el suelo de una explanada de pueblo mientras alguien discutía si llamar a una ambulancia sería demasiado marrón para todos.

Tenía diecisiete años.